九重云阙之上，琼楼玉宇之间，常有不谙世事的仙子，透过薄如蝉翼的云霭，俯瞰人间烟火。那寻常巷陌里的悲欢离合，耕织劳作中的朴素欢喜，竟比瑶池仙乐更牵动心绪。

七仙女，玉帝最小的女儿，便是其中最为好奇的一个。她的目光总被凡尘的灯火所吸引，尤其听闻了孝子董永卖身葬父的故事，那份至纯至孝的情谊，在她澄澈的心湖里激起了层层涟漪。

一次不经意的俯瞰，那个在尘土中艰难跋涉的身影，那身洗得发白的蓝布衫，便悄然烙进了她的仙魂，他决定偷偷下凡，会见那个青年。

这日，董永正顶着正午的日头，扛着锄头，沿着熟悉的小径赶往傅员外家为奴。汗水浸透了他的额发，前路茫然，唯有孝道是他肩头沉重的支撑。

路过村头那棵老槐树，正在低头行走的董永，突然眼前一亮，他惊愕抬头，便见光华流转处，一位绝代佳人立定尘埃之中。

肤光胜雪，眉目含情，一身羽衣霓裳光华流转，仿佛将天际的流霞与星辰的精魄都细细织就。她的美，是不该属于这纷扰尘世的出尘绝艳。

她站在那里，周遭的野花都羞惭地垂下了头。董永看得痴了，手里的锄头“哐当”一声落在草地上，竟浑然不知。

可那仙女步履轻盈，带着一股清甜的异香向他走来。她含笑地问：“我无家可归，流落此地，”她的声音甜美，“你可否收留我为你洗衣做饭？”

董永张了张嘴，脸涨得通红。他觉得自己粗手笨脚、满身泥土，配不上她。他结结巴巴地说：“娘子，那就委屈你了，只是无媒作证啊！”

此时，身后的老槐树叶子哗啦啦响，传出一个人类苍老的声音：“你这孩子，这么好的姻缘，你犹豫什么，老树愿为你做媒！”

董永挠了挠头，很奇怪老树会说人话？正在痴呆中，那仙女牵着他的手不由分说，便一起拜了天地。

这个婚礼确实很浪漫。没有高堂，老槐树便是见证；没有红烛，西沉的夕阳与初升的星子便是明灯。

他像做梦一样傻笑。他握着她的手，那手柔若无骨，微凉，他却觉得像是握住了一整个滚烫的人间。

婚后，董永带着仙女一同前往傅员外家继续打工。傅员外见董永凭空添了个美若天仙的娘子，心中不快，瞬间，打起来鬼主意。

他说：“董永！”他捻着胡须，眼珠一转，“你既带家眷，食宿耗费便不止一人。这样吧，若你新妇一夜之间能为我织出十匹上好锦缎，那么……”

董永闻言，面露难色，忧心如焚。员外哼了声，接着说：“我便将你卖身的三年改为百日！若织不成……哼哼，那你就得多做六年！”

董永欲言，七仙女淡淡点头应允，让员外备足材料送往机房。然后，她轻轻握着董永的手，神态自若地离开了。

夜深人静，七仙女悄悄点燃了大姐赠予的“难香”。青烟袅袅，直透苍穹。须臾间，六道彩霞般的倩影悄然落入凡尘，六位姐姐含笑而至。

她们借来织女巧夺天工的云梭仙机，纤手翻飞，霞光瑞彩于梭机间流淌。

月光银丝化作经线，星光碎粒凝为纬纱，当东方天边泛起第一抹鱼肚白，十匹光华璀璨、质地如云如雾的锦缎已然静静摆在台面。

其上的图案，仿佛是截取了天边刚刚退却的朝霞，绚烂夺目，人间绝无仅有。傅员外惊得目瞪口呆，只得悻悻然点头应诺。

百日期满，夫妻双双回家。以后的这段日子，是董永一生中最美好的时光。他那间四面漏风的茅草屋，因了她的存在，竟成了崭新的一座农家小院。

她不再是那个不食人间烟火的仙子，她学着汲水、舂米、烧灶。那双原本只拨弄云霞抚弄星辰的柔荑，渐渐地有了人间烟火的气息与温润。

夜里，她坐在小院中，指着天上的星河，给他讲那些古老星辰的传说。他听不大懂，只觉得她的声音比夏夜的凉风，更能抚慰他疲惫的筋骨，浸润他的心田。

他依旧下地劳作，汗水滴进泥土里，心里却是满的。他收工回家，看见屋顶上袅袅的炊烟，竟也透着丝丝入扣的甜意。

然而，九重天阙之上，天规森严，不容僭越。

玉帝终于知晓了最疼爱的幼女竟私下嫁与凡夫。天帝的震怒如同雷霆炸响在凌霄宝殿，滚滚威压令仙神屏息。一道不容抗拒的天旨瞬间降下！

那是一个闷热的午后，天像一口倒扣的锅，黑沉沉地压下来。忽然间，狂风大作，飞沙走石，天色骤然暗如深夜。

云层之上，有金甲的神将若隐若现，雷声滚滚，像是天公暴怒的咆哮。

正在院中晾晒衣物的七仙女，身体猛地僵住，脸色霎时褪尽了血色，眼中是董永从未见过的、如同受惊小鹿般的惊恐和无措。

“娘子，要下雨了，快进屋！”董永还不明所以，急着要去拉她。

这时天上一道刺目的闪电劈开黑暗，两名天将架住了七仙女。

“董永……”她倏然回身，声音破碎不堪，泪流满面，“事到如今，实不相瞒！我是玉皇大帝的女儿！父皇有旨，命我即刻返回天庭……”

董永如遭雷击，僵在原地，张着嘴，一个字也说不出来。他觉得一股寒气从脚底直冲头顶，将他的三魂七魄都冻住了。

娘子是仙女？那个与他同吃同住，为他缝补衣衫，在灯下对他温柔浅笑的女子，竟是天上的仙女？这怎么可能！

他终像一头受伤的野兽，怒吼：“你是我的娘子！你说过，我们拜过天地的！”他冲上去还未触及她的衣袖，就被金光将击倒在地。

“不要过来！”七仙女泣不成声，“天命难违，我若不走，他们……他们会伤害你，让你形神俱灭！”她的目光里，是锥心刺骨的痛楚与不舍。

她爱这人间，爱这院子，爱这屋檐下的寻常烟火，更爱这个朴实得有些傻气的男人。可正因爱他，她才必须离开。

天空中，闷雷滚过如战鼓催魂，声声敲打在他即将碎裂的心上。

她一步步退向那株老槐树。来时，它曾是他们的媒证；去时，它竟要成为诀别的碑石。现在，它低垂着枝叶，也在承受着五雷轰顶之灾。

她望着地上那个步步追来、泪流满面的男人，悲痛地说：“董郎……我的夫君”。她的声音轻得像一片羽毛，“你好好活着……明年槐荫树下把子交……”

话音未落，一道炫目的金光自云间射下，将她完全笼罩。

她的身体开始变得轻盈、透明，仿佛下一刻就要融化在光里。那身羽衣霓裳在光芒中飘舞，璀璨得不可方物，也冰冷得不可方物。

“娘子——！”董永发出一声凄厉的呼喊，连滚带爬地扑过去。

可他的手，只抓住了一片从她身上飘落的、轻纱的碎片。那碎片在他手中，也迅速失去了光泽，化作了几点流萤，消散在风中。

金光敛去，狂风止息，乌云散开，天空又恢复了之前的澄澈，仿佛什么都不曾发生过。

只有那株老槐树，它满树翠碧的叶子，竟在眨眼间尽数枯萎凋零，如同被抽干了所有生机，像是流干了所有的眼泪。

董永瘫坐在冰冷的土地上，空手无物。他仰着头，望着那片空空如也的蓝天。只见一只失群的孤雁，发出一声哀鸣，仓皇地飞过。

他的天，从那一天起，就再也没有真正亮过。

日子变得沉重而麻木。他依旧日出而作，日落而息，一切如常，仿佛一切都没有发生过。

那座院子失去了往日的温馨，再没有一盏为他而亮的灯，没有一句暖心的问候。

他不敢看夜空，尤其是那条横亘天际、璀璨无比的星河，那每一颗冷冽的星子，都像是刺在他心上的针。

乡邻们怜悯他，劝他，他只是沉默地摇头，将所有的悲恸都封存在那副日益消瘦的躯壳里。他在等，等一个渺茫的、她留下的承诺。

一年的光阴，在无尽的期盼与蚀骨的思念中，竟也流水般逝去了。

当第二年的初春悄然而至，那株死寂了整个秋冬的老槐树，枯瘦黝黑的枝头竟意外地萌发出点点脆弱又执拗的嫩绿新芽。

这一天，天气阴沉沉像要下雨，董永在槐树下呆呆地坐着，思念着和七仙女相处的那些幸福的日日夜夜。

忽然，一阵异香袭来，董永的心猛地一跳。光晕中，一个襁褓缓缓浮现，被无形的力量托着，轻轻落入他颤抖的怀抱中。

襁褓中的婴孩粉妆玉琢，眉宇间依稀可见七仙女的影子。孩子怀中，安然放着一只清雅异香的丝线香囊，正是七仙女离开前常用的物件。

“娘子！娘子是你吗？”董永仰头向天，嘶声呼喊，泪水瞬间模糊了视线。

空中传来她的声音，那般熟悉，却缥缈得如同从极远的天际传来，每一个字都带着回响，也带着一种被规则束缚的、冰冷的距离：

“董永……吾儿交予你……善自抚养……”

只有这两句。没有多余的问候，没有情感的流露，甚至没有一声哭泣。最终只吐出三个斩钉截铁、断绝所有幻想的字：

“永别了！”

话音落，异香散，流萤灭。枯树依旧是枯树，阴天依旧是阴天。仿佛刚才的一切，又只是一场过于逼真的梦。

唯有怀中那个温热的婴孩，证明着那不是幻觉，也证明着，她确实来过，又走了。这一次，是真正的永恒离去。

那一声“永别了”，是天规最终的裁决，是仙凡之间不可逾越的鸿沟，彻底碾碎了他心底最后一丝微弱的火光。

他抱着孩子，在槐树树下站了许久。最终，他低下头，用粗糙的手掌，轻轻地抚过婴孩柔嫩的面颊。

他抱着这唯一的，也是沉重的念想，转过身，一步步蹒跚地走回那再无仙迹的院子。他的背影，融入在苍茫的暮色里，像一座缓缓移动的、孤独的山。

天上的星河依旧灿烂，人间的炊烟依旧袅袅。只是那曾连接两者的、最细微也最勇敢的心桥，断了。

仙凡陌路，此恨永契。

作者：司马君

2022年8月7日写于西安 今日修改发布 图片由AI制作