80后的王果酷爱音乐,曾经冲动而叛逆。年少的他曾身背一把破木吉他游走四方,身揣几十块钱就踏上了前往北方的列车。在寒冷的地下室里经历了北漂和新时代中国摇滚的洗礼,最终他还是决定把根留在成都。(摄影/华西都市报-封面新闻 谭曦 编辑/王明月 《中国人的一天》第2998期)
一阵节奏明快的音乐从成都红星路二段的一间小屋传出。觅声推门而入,王果正站在窗前左右摇摆手中的小球。小球碰撞锁产生的音效声声入耳,韵律明快的音符在小屋里回荡。这是非洲传统乐器Patica发出的声音,顿时给小屋里陈设的上千件古老物件增添了活力,时光仿佛在这一刻回转到了几十年前。
曾经四处漂泊的他,结识了很多朋友,带回了许多旧物。“不如开家杂货店吧,把这些被淘汰和扔掉的老东西重新利用起来。”五年前他的想法非常单纯,并没有想太多关于赚钱的事情。说干就干,属于他的第一家时光杂货铺就出现在了宽窄巷子对面的一条小街里。
这间纷乱的杂货铺有不少固定的时间客,他们来到这里寻找旧时光的印记。两块老榆木门板改造的大书桌成了朋友们聚会时的最爱。在这间屋子中,你能感受到时间在旧物身上留下的痕迹,倾听每个物件自己的故事。
这间杂货铺是王果的金屋,藏的不是美女,而是散发着尘土气息和满布斑驳痕迹的旧物:老闹钟、老电话、几十年历史的胶卷相机和黑胶唱片、破暖水瓶、上世纪的缝纫机、当年流行的三转一响,还有从1983年就开始放映的《火烧圆明园》电影胶卷……
小店开了没多久就因为各种原因面临搬迁,无意中王果寻觅到了现在的地址。小屋有个能晒太阳的小露台,王果当即决定把小店搬到这里来,“想想能躺在成都的屋顶里晒晒太阳、弹弹琴,也真是件很奢侈的事情。”
藏在闹市角落里的这间三层小屋有条看家的大狗,它叫“拉达”,王果不在的时候,同楼层的邻居都会来帮忙遛狗。
“淘”是个费力又有趣的事情,网络把越来越多喜欢旧物件的人联系到了一起,王果收藏的旧物件也从全国各地甚至海外纷至沓来。王果在店里还放置了心爱的鼓机、人声效果器、混音器……在灵感来了的时候,他也玩上一把音乐。
“我收集的回忆多是从60年代到90年代的,很多都是具有家庭记忆的东西,小店里陈设的所有东西都没有明显的界限,就是通过自己的审美把觉得有兴趣的东西收回来。”几十年前的黑白电视,现在还能收看到满布雪花的信号。不过对于现在的年轻人来说,它只是一种符号了。
和旧物相处的时候,时间仿佛都变慢了许多,东西也是越积越多,王果和两名助手光是整理搬来新店的这些旧物就忙活了近两个月。王果说他们还有很多物件没来得及细细分类,他还要花更多的时间来整理。
泛黄老报纸覆起顶灯,昏暗的灯光下杂物店如同几十年前的人家,你在这里总能找到过去家的痕迹。
王果把淘回来的老东西分门别类整理好,根据物件的特性重新进行设计和改造,把看起来毫不相关的东西组合在一起,让这些经历过风霜雪雨的旧物,重新有用起来。三脚架上的老旧相机被改造成了装饰夜灯,温暖的灯丝亮起,照亮了时间的记忆。
把旧物进行改造,让它焕发新的生命力,这让王果找到了更多的乐趣。朋友在路边垃圾堆里找到了半截人体模特,王果将它改造成创意的怀旧装饰灯;六副废弃麻将拼成了时尚的茶几;12寸老旧黑白电视机变成了恒温鱼缸……
听着古老闹钟的滴滴答答,时空仿佛回转,王果收集的旧时光又回来了。2014年,王果大胆改造了一辆自行车,给它装了马达,安了油箱,重新焊接了排气管。一辆造型复古的摩托自行车就成了他上下班的新宠。说实话,改造并不成功,骑起来速度稍微快点就晃动很大,骑了几次后,王果自己都觉得危险干脆就不骑了,直接把它当装饰品摆在店里。
谁曾想,摆了没几天摩托自行车就被成都一位买家以3000多元的高价收购了,这也成了王果店里售价最高的物件,这么多年还未曾突破。
乡下闸猪草的闸刀在店里也成了稀罕物件,来了的人都要闸上几刀,它后面的墙上贴满了客人的追忆感悟。
看见黑猫警长,是不是瞬间把你带到了几十年前。
夜深人静时,屋子里响起了魂斗罗熟悉的战斗声,王果完全沉浸在他的时光记忆里了。
“我希望更多的人收藏这些老物件,我们的生活节奏虽然变得很快了,但老物件背后的故事永远见证着时光的变迁!”王果说。
文章来源腾讯新闻,建议下载腾讯手机新闻客户端浏览